今天大阪一出场，差点以为她走错了片场——墨镜压到眉骨，黑色皮夹克甩在肩上，内搭是件撕边T恤，印着某个小众乐队的骷髅头logo，下身一条低腰牛仔裤松松垮垮卡在胯骨，脚上踩着厚底马丁靴，鞋带都没系紧。场边几个小孩指着她“哇”出声，连对手热身时都忍不住多瞄了两眼。
可哨声一响，那副懒散劲儿瞬间蒸发。她站在底线后，眼神像刀片刮过场地，发球动作干脆得像拧断一根树枝——砰！128公里/小时，直砸T点。对手勉强回过去一个软绵绵开云app的高球，她冲上网前，反手抽击时手臂绷出清晰的肌肉线条，球擦着网带飞过去，落地弹起时还带着旋转的啸音。
中场休息她蹲在场边喝水，马丁靴沾了红土也没摘，手指关节因为反复握拍有点发红。教练递来毛巾，她摇头，只用袖口抹了下额头，顺手把耳机塞回耳朵里——隐约能听见漏出来的鼓点，但下一秒她抬头盯住对面发球动作，整个人又绷成一张拉满的弓。
看台上有人举着手机录像，镜头扫过她脚边：那双看起来很“态度”的靴子，鞋底其实磨得发白，侧面还贴着一块快脱落的胶布。大概穿去训练场太多次，摇滚造型早被汗水泡成了战靴。
最后一分拿下时她没庆祝，只是扯了扯衣角，把皮夹克重新甩上肩头往通道走。路过广告牌反光面，她忽然停了半秒——镜子里那个汗湿刘海、锁骨处还沾着红土的人，和开场时那个拽得要命的酷女孩，好像根本不是同一个。